Саша Медный не собирался становиться героем — он всего лишь хотел скрыться. Но случай подбрасывает ему форму и удостоверение майора полиции. И вот бывший зэк оказывается во главе уездного отдела МВД. Усть-Шахтинск встречает его настороженно, но быстро понимает: с этим «начальником» шутки плохи. Медный не играет по правилам, он пишет свои.
Новый начальник начинает реформировать город методами, далекими от буквы закона, но удивительно эффективными. У местных элит начинается паника, у жителей — надежда. Как долго продлится игра Медного? И кем он в итоге станет: вором в законе или защитником справедливости? Сериал балансирует между чёрной комедией и социальной драмой, задавая простой вопрос — может ли преступник оказаться лучшим полицейским?